Incômodo

pedrinha na sapatilha vermelha com laço de fita, um quadro que não fui eu que pintei, um adeus que não dei, crianças gritando pelo corredor, e-mails com segredos que bisbilhotei, meu vizinho cantando aos domingos às 11h, esperar por alguém, me atrasar todos os dias, o telefone não tocar, o telefone tocar antes do meio-dia, plástico que embala CD, pedir para usarem camisinha, ouvir meu nome errado, um grito que não dei, lavar louça no frio, ônibus cheio, ponto de ônibus, cheiro de ônibus, ônibus, cutícula machucada, a etiqueta da camiseta raspando o pescoço, entrar no banheiro depois de alguém ter feito coco, minha melhor amiga grávida, um homem pelo qual não rastejei, meia molhada por causa da chuva, barulhinhos, alguém me cutucando, Cheddar McMelt com pouco queijo, a distância, o tempo que não volta, o tempo que não passa, minha tristeza crônica, não ser sua...